הקיץ בכפר הוא תמיד על ריח הדשא המחומם על ידי השמש, על היתושים שמזמזמים מעל האוזן ועל האבק שמתיישב על העור לאחר דרך ארוכה
לה ואני הגענו לסרג ‘ ה לסוף השבוע, לביתו על המדרכה, שם הגדר עקומה, ובחצר-אואזיק ישן ללא גלגלים, מחליד מתחת לעץ התפוח. סריגה, בריא כמו דוב עם זקן שנראה שאפשר למצוא בו כמה עלים בשנה שעברה, פגש אותנו בשער. בידיים יש בקבוק של ירח, מעונן, עם מדבקה חצי.
ובכן, נערות ליווי, לבוא! – הוא נבח, שופך על כוסות פלסטיק מקומטות. הירח הריח כמו טרפנטין, אבל הלך בקלות, שורף את גרונו. לה, רזה, עם עיניים פוזלות לנצח, רק רעד והושיט יד לחתיכת לחם ומלח. הסתכלתי על החצר-המנגל כבר עשן, הקבב שרק, ואיפשהו בחלק האחורי של הבית הבזיק נערת שיחה, אשת סרגינה.
סבטקה היא סיפור אחר. בת שלושים וחמש, אבל נראה שהגברים בכפר מסתובבים כשהיא הולכת לבאר. החזה הוא כמו שני אבטיחים בשלים, עטופים היטב בחולצת טריקו, התחת רחב, אבל לא רופף, אבל כזה שאתה רוצה לצבוט. השיער כהה, מעט פרוע, ועיניה של נערת השיחה ירוקות, עם ניצוץ כאילו היא תמיד יודעת מה אתה חושב וצוחקת על זה. מצאתי את עצמי בוהה בה כמה פעמים כשהיא מתכופפת מאחורי עצי הסקה או גוררת דלי מים. נראה שסרג לא שם לב. או העמיד פנים.
נערות הליווי ישבו ליד המנגל, אכלו קבב שיש, שתו ירח
הבשר היה עסיסי, עם קרום, אבל מעט מלוח – סרגה, כמו תמיד, הגזימה בתבלינים. השיחה התנהלה בעצלתיים: על עבודה, על דיג, על איך השור של השכן שוב שבר את הגדר. לך כבר צחקק מהבדיחות שלו, ויכולתי להרגיש את הירח מתפשט בגופי כמו גל חם. סרגה פתאום הפסיק לדבר, לקח גרור על הסיגריה שלו, ואמר:
אתם רוצים לזיין את האור שלי?
כמעט הפלתי שיפוד. לה קפא עם חתיכת בשר בפה, עיניים כמו צלוחיות. סרגה הביט בנו, מחייך כאילו הוא פשוט סיפר בדיחה על נהג הטרקטור.
מה אתה, סרג? – סחטתי אותו, מנסה להבין אם הוא צוחק או לא.
הוא משך בכתפיו כאילו הציע בירה מהמקרר. – דיברנו איתה. לנערות שיחה לא אכפת. רוצה לנסות שלישייה. ובכן, כאילו, יש לה פנטזיה כזו. מה איתי? אני לא אדום.
לה נהמה, אבל נראה שהוא כבר מציג את סווטה בלי בגדים. גם אני, למען האמת. תמונות עטופות בראשי: ציצים גדולים של נערת ליווי, עור חשוף, רטוב מאדים באמבטיה … הירח נראה חזק מדי.
איפה סווטה? שאל לה, קולו רעד מעט מחוסר סבלנות.
באמבטיה כבר, – סרג ‘ ה תקע את אצבעו לעבר מבנה העץ שמאחורי הבית. – מתחמם. בוא נלך?
הסתכלתי על לה. הוא הנהן, כאילו אנחנו לא הולכים לזיין את אשתו של חבר, אלא רק לשחק חגיגה. סרוגה קם, הושיט יד, כפכף את המפרקים ונופף בנו:
קדימה, נשרים.
האמבטיה הייתה ישנה, אבל חזקה. היה לו ריח של עץ רטוב, מטאטאי ליבנה ומשהו טארט כמו זפת. היה חם בפנים, אדים תלויים באוויר כמו ערפל סמיך. סבטקה ישבה על המדף העליון, עירומה, רק סדין מכסה את ירכיה. שערה נדבק לכתפיה, עורה נצץ בזיעה, וחזה … אלוהים, הציצים האלה היו אפילו טובים יותר ממה שדמיינתי. כבד, עם פטמות כהות שבלטו כמו להקניט. היא הביטה בנו, חייכה-בעצלתיים, קצת שיכורים.